这个夏天，是一场小众文化的狂欢。
《乐队的夏天》刚刚收官，《中国新说唱2019》还在热播，《一起乐队吧》即将接档《这就是街舞2》开始首播......
无论你有没有看，你的朋友圈总有人在分享这些节目的相关动态。
芭姐也不经感叹，综艺太多啦，要每天都能跟上办公室的话题真的不容易！
街舞、说唱、乐队，这三档节目在七月底到八月初的综艺话题指数榜上一直稳居前列。
综二代《这就是街舞2》在第一季的基础上有了口碑的新突破，豆瓣评分居高不下。
《中国新说唱2019》也有了稳定的收视群体。
相较于第一季而言，留下来继续追这些节目第二、三季的，几乎都从第一季看热闹、看流量的路人，成了看门道、看内涵的忠实观众。
《乐队的夏天》更是今夏的一匹黑马，成了刷屏朋友圈的青春与情怀担当。
不知不觉中，这些节目把街舞、说唱、乐队这些小众文化，逐步地推入了大众的视野——这些只在地下battle，或是兼职才能做乐队的追梦人，得到了踏上广阔的舞台的机会。
……尽管无论是对选手还是节目而言，要抓住这个机会，其实都并不容易。
这一季《中国新说唱》从海选开始就引发了新争议。
在快手、等平台靠土味视频走红的Giao哥、邱勇等主播的加盟，让本以嘻哈精神为宗旨的节目，被网友嘲成了“土味挖掘机”。
在各行业都在试图通过“下沉”破圈的当下，节目组的选择其实也无可厚非。
只是要真正做到节目初衷——弘扬Hiphop文化，其实本质上还是要回归选手和作品本身。
虽然上一季及其前身《中国有嘻哈》也引起过不少争议讨论，但是最终还是交出了有许多代表作的答卷。
GAI在海选时一首拽拽的《火锅底料》，那年让多少人在吃火锅的时候先对朋友来一句“我吃火锅你吃火锅底料”；
前一季王以太的一首《目不转睛》，也是火遍大街小巷，走到哪都能听到......
然而留给这一季的时间不多了，不知观众们还能不能等到一个“出圈”之作。
相比之下，同样来自地下文化的《这就是街舞》，就显得更“正”了一些。
比起第一季因为炒流量、制造偶像与舞者的对立引起的争议，
这一季显得更加peace&love了——弱化“偶像”和“舞者”身份的界限，比如决赛时请到《创造营2019》的人气选手王晨艺助跳。
节目组用心良苦，选手也“委曲求全”。
《这就是街舞2》的四强之一，来自广西柳州的AC雷曦，曾是2018年KOD 甩手舞世界冠军。他是一个很有个人特色的选手，一出场就收获了队长易烊千玺的。
曾经在KOD上以仅五年的舞龄一举夺冠的他，当时在决赛的battle中展现了完美状态和满分表现。
但是参加《这就是街舞2》，面向大众，就注定了他不能在节目里表现完整的自己；他剪掉了妹妹头，学习男性风格强烈的甩手舞。
在决赛中，他在“I’M AC”的灯箱前，给全场观众带来了最炸的舞台。走向大众，变的是风格，不变他对舞蹈的坚持与热爱。
而且选手之间的惺惺相惜也节目始终，也让本来不了解街舞群体的观众产生共情，真情实感地追下去。
在这一季节目收官之际，总导演陆伟宣布将会制作第三季；《街舞》也将在打破圈层之路上继续一路高歌而行。
今夏新综艺《乐队的夏天》，一开始倒是让人摸不清节目到底是把受众瞄准了音乐节的常客，还是没怎么听过摇滚的大众。
于是节目的一开始，就直截了当地把“懂乐队的”音乐人，和“不懂乐队的”主持人马东，给设成了对立面。
把观众也自然地划分成了两个，马东会替所有不懂乐队的观众提问；无论懂还是不懂，观众都能从不同视角，无障碍地追起这个综艺来。
只是在走向大众的路上，独立音乐的精神似乎并不那么容易“出圈”。
《波西米亚狂想曲》里，皇后乐队主唱弗莱迪·摩克瑞这样说过——
“我们乐队里四个人都不合群，致力于给不合群的人献唱，给那些受排挤、默默退出人群、也很确定他们不合群的人献唱。”
可以说是准确地描摹了乐队群体及其受众群体的画像——特立独行，有自己的鲜明个性。
要做到既能保持个性，又能走向大众，势必也要“委曲求全”——
从只做原创，到在“1V1改编”中改编经典流行歌曲，以受到更多的；
再到邀请能带来话题度的嘉宾——3unshine组合的Cindy来帮帮唱；
再到改歌词，以符合节目播出的标准——
和平和浪的《丽园便利店》里，“门口有个少年在抽烟”被改成“门口有个少年在抽签”；
新裤子的《没有理想的人不伤心》里，“可是我最恨的那个人他始终没死在我面前”被改成“可是我最恨的那个人他始终没走在我面前”......
然而在乐迷们眼中，修改歌词不仅是改变了作品本意那么简单——这是否会在某种程度上束缚住乐队自由创作的灵魂？
尽管如此，这个夏天，乐队在经历了口碑的大起大落之后，依然唤起了很多人回忆，也在很多从未过独立音乐的观众心里留下了印记。
从节目本身，到节目之外对于音乐常识的科普，都充满着节目对“破圈”的期许。
有人说，乐队背后独立音乐的精神，属于每一个时代的年轻人；
所以这让乐队这样的节目，有着天然的破圈潜能，独立音乐未来可期。
这个夏天，
有人不知不觉中，在自己的播放列表里加入了从前没有过的华语说唱或摇滚。
有人给自己报了街舞课，下了班就去舞室跳起了Hiphop或是Jazz。
有人放下了选秀综艺或是真人秀，把自己的“下饭综艺”换成了说唱、街舞、乐队......
只要他们改变了你的生活，哪怕只是一点点——这些节目就完成了自己的初衷。
无论是他们在试图打破圈层走向大众时的“变”，还是他们固守情怀的“不变”，达到的结果，都是丰富了国内综艺节目的形态。
*部分图片来源网络
